阿弥陀

全文1w1+

意识流，架空魔幻现实主义产物

切勿上升

 

 

“我活不过十五岁。”

 

贺峻霖宣布自己死期的语气像在决定今晚吃什么，尽管他从没在吃这件事上做过果断的决定。他习惯用商量的语气，点着手机屏幕问我们去吃这个还是那个好呢，把决定权交给大家，最后靠在床头晃悠着腿点一些辣的再点一些不辣的，照顾所有人的口味。

 

而现在他坐在天台的边缘晃荡着双腿，似乎完全无视了脚下五十多米深的钢铁丛林。天上的云在缓缓流动，地上的车辆也在缓缓流动，连空气都是滚烫的。我害怕贺峻霖一时兴起，纵身一跃就能消失在火海里不见踪影，于是紧紧地拉住他的手，用尽全身的力气。

 

他任我抓着，冲我无所谓地笑，然后重复：“我活不过十五岁。”

 

我说不可能，你才刚十四岁！

 

他把手撑在水泥的天台边，身体向前倾，盯着远方火烧似的云无所谓地耸耸肩，“谁知道呢。”

 

 

我是在江边遇见贺峻霖的，当时我们差点就擦肩而过。

 

他盯着我的脸愣了愣神，然后一把抓住我的手腕，往反方向走去。简直荒谬，贺峻霖甚至没问我的名字，却知道我是谁。

 

我问，你是谁？他说，我叫贺峻霖，你最好的朋友。其实当时我都不认识他，但我隐隐感觉：是的，眼前这个人就是我最好的朋友。为什么呢？我自己也说不清楚。可能我早就认识他，但又忘了。

 

他拉着我走楼梯，写字楼的十八层是我们的目的地。我问他怎么不坐电梯，他笑了笑，“按钮太高了，够不到。”

 

“可是我们现在有两个人。我把你抱起来，你就能够到了。”或者你把我抱起来也可以。我在心里补充，不过你看起来这么瘦小一只，还是我抱你吧。

 

贺峻霖沉默了。他很诧异地眨眨眼，又有些困惑，似乎从来没有思考过问题的另一面。我无奈：算了，咱们接着走吧，都到五层了。

 

那个场面回想起来非常drama，你能想象吧，两个小孩手牵着手走楼梯，阳光从每层楼的窗户上洒进来，楼梯间明亮得仿佛我们一同走向的不是十八楼，而是天堂。贺峻霖确实像个天使一样，突兀地出现，突兀地把我拽上了十八楼。

 

我们不紧不慢地登上每一级台阶，一路上他跟我讲了很多事。

 

他说，他的大哥叫丁程鑫——其实大哥原本也不是大哥，是有一些人走了，他才变成了年纪最大的——不过他也算是大哥，他在十八楼里待得最久。还有很多小伙伴，比如刘耀文，贺峻霖最近才认识他，但其实他已经来了一段时间了。

 

还有新来的小马哥、亚轩……他们都是像我现在牵着你一样，被一个男人牵上来的。其实也不算牵吧，有些人是被电梯送上来的，比如……哎呀，想不起名字了。男人长得很高，一伸手，啪——那么一按，十八楼的按钮就亮了。说到这里，贺峻霖对我补充：“对了，十八楼上的人很少下去。”

 

我点点头，没有问他为什么会出现在江边。

 

那时候，距离他的十四岁还有两个月。

 

 

贺峻霖过十四岁生日的时候，许了很久的愿望。有多久呢，久到大家差点以为他睡着了，或者石化了。刘耀文最小也最担心，小心翼翼地伸出手，还没伸到贺峻霖鼻子底下就被丁程鑫按下来，他于是瞪大了眼，似乎想从睫毛的颤动幅度来确认他的小哥哥还活着。蛋糕刚好够分，镜子里映出十一个人的面孔，贺峻霖闭着眼睛双手合十，在这间大汗淋漓的练习室里许下了十四岁的生日愿望。

 

他睁眼的时候，丁程鑫长出了一口气，说：“我还以为你的眼睛睁不过来了呢。”

 

我在旁边附和。他笑着拍拍丁程鑫的肩膀，“我的愿望太多啦。”

 

于是在众人分完蛋糕后，我问他愿望都有什么。他含着塑料的叉子使劲嘬了一下，皱着眉头想了半天，最后含糊地说：“说了你也不懂。”

 

我说我可懂了！他呛我说，你一个刚上初中的小屁孩没资格和我说话！看着眉飞色舞的贺峻霖，我简直气死了，完全忘记他也才初二，和他登时滚作一团，没两分钟又被丁程鑫拎起来。丁程鑫揉揉他的头发，想说什么，却被马嘉祺和敖子逸叫走。

 

分完蛋糕众人作鸟兽散，贺峻霖于是拉着我趴在窗边看嘉陵江。我看着二零一八年的嘉陵江和贺峻霖，突然想起另一条江——也或许是同一条。“贺峻霖，”我喊他，“你有时间一定要去一趟上海。”

 

他回身说：“我已经去过了。”

 

我猛地扭头看他，他一本正经地解释道：“咱俩遇上的那天，我刚从上海回来。”

 

“真的。”他的眼神很真挚，我差点就要信了，如果他没有说下面一句：“偷偷告诉你，其实我是假的贺峻霖。”

 

“真的贺峻霖还在上海待着呢。”他说。

 

我泄了气，冲他翻白眼：得了吧，你吓不到我！

 

贺峻霖笑倒在我肩膀上。他伸出手指头，戳在窗户上给江景描了个边，认真地回答了我的问题：“我不去，这辈子都不去。我恨透了上海。”

 

我说开什么玩笑，你的一辈子长得很！况且，我最了解贺峻霖，他那么爱吃生煎包，怎么可能对上海抱有多大的仇恨？

 

他眨眨眼：“未必哦。”

 

我又一次被气到了，伸手拍他脑壳：赶紧给我呸呸呸！

 

贺峻霖从善如流。于是我们俩都不再说话，沉默地趴在窗边看江景。我突然想起来，问他：“十八楼往上是哪里？”

 

“十九楼啊，十九楼往上是二十楼。”

 

“不过没人上去过，”贺峻霖说，“但凡是走进楼梯间的人都想往下走。”

 

我眨眨眼。

 

“那你想往上走走看吗？”

 

贺峻霖在当时没有回答我，但是晚上，大家都已经睡觉的时候，他翻个身晃醒了我，说：“明天，下了课去看看吧。”

 

 

 

第二天快傍晚的时候，我们手牵手推开了楼梯间的门，一级一级地向上爬。

 

贺峻霖说错了，十八楼上面没有十九楼，十八楼上面是个很宽大的天台，边缘没有栏杆。

 

我往下看了一眼就缩回了脖子。很多车的车灯汇在一起像滚滚岩浆，慢悠悠地流淌在这个城市中，让我有种身处火海的错觉。贺峻霖在这时候的胆子却出乎意料地大，又似乎是被震撼到了，他望着天边燃烧起来的云，在边缘站了很久。

 

他出神半天，又转头朝我笑：“你知道吗，我觉得那些走下去的人很蠢。”

 

“什么？”我一时没反应过来。

 

“他们其实应该往上走，然后从这里跳下去。说不定还能长出翅膀，飞起来。”

 

说这话的时候他的声音很飘渺，我真心实意地被他吓到了，伸手紧紧地搂住他。他像是下一秒就会长出翅膀飞走，但我不想让他走。

 

贺峻霖耸耸肩，“不过大概率会摔死吧。”他不说话了，拉着我坐在天台边。很奇怪，和他牵着手，我一点也不害怕。

 

我问他，看了这么久，你在看什么？他没有直接回答，反而问我：你在这里看得到上海吗？我说当然看不到，只能看到太阳和云，还有嘉陵江。

 

他说：“我也看不到。”

 

从十八楼顶能看到什么呀，能看到重庆的大厦和脚下的车流，能看到火燎的晚霞，还能看到脸颊被照得彤红的贺峻霖，连他脸上金色的绒毛我都看得一清二楚。

 

我们沉默了一会儿。

 

然后，贺峻霖郑重地宣布了一件事：“我活不过十五岁。”

 

 

贺峻霖果然没等到十五岁生日，他的十四岁甚至都没有过完十分之一。当贺峻霖坐在镜子前面开始化妆的时候，我想：也许就是今天了。

 

他不是很熟练，因为平时化妆不需要他本人动手。他的眼影打得有点重，口红涂了又擦，还是不满意。但是他长得好看，所以其实化成什么样都无所谓，甚至化不化妆也无所谓，毕竟张真源就没有化妆。其他的人也没化妆，他们忙着收拾行李。

 

张真源是贺峻霖的朋友。据说他在更早之前还有一个朋友，现在已经不在十八楼里了。我有时候会看见他一个人拿着一封信溜进楼梯间，贺峻霖拉着我给他打掩护：“嘘，别告诉别人。”

 

贺峻霖说，那个朋友，是在圣诞节和他们分别的。他至今也不明白对方是用什么方式离开十八楼的，是走楼梯，还是坐电梯？他想了很久。那个朋友和贺峻霖长得非常像，应该也按不到按钮，所以他觉得是走楼梯。

 

“你觉得呢？”他问我。

 

我认真地想了半天，说不知道。

 

于是，他笑了。

 

……他又笑了！我真的不明白为什么我总能逗笑他，我根本不知道他朋友怎么样，也不想知道！

 

他看着我，轻轻地说：“原来你也不知道啊。”

 

有多轻呢，轻到仿佛他是玻璃制品，下一秒他就要碎掉了一样。

 

到现在回想起那一瞬间我心里的刺痛，还是觉得莫名其妙。我回过神来，看着贺峻霖在衣柜里挑挑拣拣，最后选了一身很时尚的衣服，白色的，像个小天使。他刚换上衣服，宋亚轩就扑过来抱他，眼泪汪汪的。其实昨天晚上他们就一起哭过，或者说宋亚轩一个人哭过。

 

贺峻霖说自己哭的时候屈指可数，因为大多数时间他觉得没什么好哭的，这次也一样。我说，别装了，你还是个小孩呢，他只好承认说，“我更小的时候，有一次哭得很厉害。”

 

那时候他才十一二岁吧，丁程鑫也还不是大哥。

 

他头一次见到有人下楼，是几个和他一样的小小孩。当时贺峻霖难过得要死掉了一样，因为其中有个孩子是和他一起被男人牵上来的。“我们上来的时候，一人拿了一张从成都到重庆的车票，”贺峻霖回忆说，“他后来把他的票给我了，什么也没带走。”

 

“后来再分别，就是前年圣诞节啦，这个我给你讲过。”其实这一段的故事贺峻霖讲得最少，他经常讲着讲着就沉默了，剩我一个抓狂得不行，一个劲儿问然后呢。

 

这是他第一次主动提起来，我兴奋了，一拍大腿说我知道！你那个朋友！然后贺峻霖果然就又不说话了。

 

我盯着他半晌，他才慢吞吞地说，“我那个朋友，去了上海。”

 

我想，我知道贺峻霖为什么讨厌上海了。我突然没了追问的欲望，泄下气来，心里忍不住想，他那个朋友走的时候，贺峻霖哭了吗？但是贺峻霖没告诉我。

 

如今是第三次分别，在宋亚轩抱住他的时候，贺峻霖没有哭。

 

他只是用力地眨眨眼，说：“宋亚轩，我的妆要花了。”

 

中午，我们聚在一起吃了最后一顿饭。

 

马嘉祺破天荒地坐在了李天泽旁边，两个人轻声说了几句话，他们很久没有说过话了。宋亚轩和刘耀文吃着吃着就哭得上气不接下气，小孩似乎总是有好多眼泪可流，丁程鑫在旁边一遍一遍地拍他们的背，低声安慰，帮他们顺气儿。敖子逸一开始还在和贺峻霖开玩笑，到最后也沉默了，伸出手臂使劲儿地抱住丁程鑫的肩膀，轻轻摇晃，于是丁程鑫的眼泪终于也流了下来。有个男孩坐在我旁边一言不发，也掉着眼泪。他长得很漂亮，叫姚景元，据贺峻霖说是坐电梯上来的，还没跟大家相处几天。所有人都在抓紧最后的时间说再见，但他好像没有再见可说，于是我对他说了句“再见”。很显然，他听不到。

 

饭后，他们开始一个接一个地拥抱，贺峻霖最后一个来抱我。我紧紧地箍住他，问：“你要下去了？不再回来了？”

 

他没说话，大概就是了。我说，那不行，我也要跟着。你得对我负责，是你把我拽上来的。

 

十几个人里，只留下五个人在十八楼，剩下的人包括贺峻霖排成队拉着行李箱，跟男人从楼梯间向下走。我来时就什么都没带，走的时候也什么都没带。我有贺峻霖就够了。一路上，我想帮贺峻霖提行李，又想拉着他，又怕弄花他的妆，最后只是跟在后面，盯着他后脑勺的发旋。

 

李天泽把下巴扬得很高很高，男人和善地问他以后的想法，他红着眼眶，使劲儿翻了个白眼。贺峻霖很佩服他的态度，而另一个高个子男孩——我也叫不出名字——则老老实实地回答了所有问题。张真源和陈泗旭落在最后面，宋亚轩不放他们走，但张真源搞怪地唱《千里之外》，把宋亚轩逗笑了，他于是一边哭一边笑地放了手。敖子逸更勇敢，在所有人没反应过来的时候，用弹珠砸碎了十七楼的一扇窗玻璃。

 

我想，离开了十八楼，我们要往哪儿去呢？

 

不如就去上海吧。上海也有一条江，也有一栋楼，我们到了那里，也许还能见到贺峻霖和张真源的那位朋友……

 

可是最后，我们没走成。

 

只有陈泗旭走出了这栋楼。他的行李是除了我以外最少的，只有一把吉他。剩下的人被男人拦在了第五楼。张真源罕见地流泪了，哑着嗓子喊陈泗旭的名字，对方冲他笑笑，挥挥手，又转身继续往下走。

 

而男人指挥着他们几个回身。等到进了电梯，他按下十八楼的按钮。

 

我欢呼一声，抱住贺峻霖：“你要留下了，你不用走了！”

 

但贺峻霖没有很高兴，他的眼神带着一种仿佛看透一切的悲悯。

 

他说：“谁知道呢。”

 

电梯门打开，我看见十八楼空无一人。马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、姚景元不在了，仿佛凭空消失一般，明明他们没有任何途径离开这栋楼。贺峻霖知道是怎么回事。“他们还在这里，只是我们看不到彼此了。”

 

“平行空间？”

 

贺峻霖点点头：“这样一来，我们都以为对方走了。”

 

在那一瞬间，我好难过好难过。他却只是望着窗外的嘉陵江出神。过了很久，他问：“我从这里跳下去，能长翅膀吗？”

 

我沉默地看着他。

 

他笑笑说：“算了吧。看来并不是今天。”

 

窗边只有我们两个人，贺峻霖又开始发呆了。我瞄了一眼墙上挂的日历——是马嘉祺挂上去的，每天都被涂得乱七八糟再揭掉，大家都对涂画日历乐此不疲——今天的日历上，干干净净，只有一串日期。

 

 

二零一八年七月十九日。

 

 

这一天，十四岁的贺峻霖在某种意义上，确实死去了。

 

 

 

过道里从此没有追跑打闹了。

 

十八楼的过道其实不算宽，追跑起来很麻烦，但我们都乐此不疲。地上常常横着丁程鑫和敖子逸共用的滑板，小孩子们都很喜欢，但是最后被敖子逸收拾走了。他临别前手里拎着滑板，背着鼓囊的登山包，对丁程鑫说：“晚上记得看月亮。”

 

我猜这也许是什么暗号吧，敖子逸平时嘻嘻哈哈的，关键时刻却很能催人泪下。丁程鑫看着敖子逸亮晶晶的眼睛，很慢很慢地点了点头，敖子逸又转头去抱马嘉祺，三个人什么也没说，又好像什么都说了。

 

贺峻霖后来跟我说，丁程鑫和敖子逸经常一起练习到很晚，他们会像我们一样坐在窗边聊天，我们看的是江景，他们喜欢看月亮。他还说，他觉得丁程鑫在那一刻的神态，就好像他十二岁时一夜之间失去了最好的朋友一样。

 

你那是“前最好的朋友”，我说，你现在最好的朋友是我。

 

过道里还放着很多吉他，被陈泗旭整齐地靠在墙边，他平时经过的时候，就会顺手扶起歪扭的乐器。可是现在只剩下张真源的那把。话筒和音响其实很占地方，但是马嘉祺和宋亚轩带走了一套，于是走廊一下子变得空荡荡了。

 

走廊最占地方的是衣服架子，上面挂满了戏服，我刚刚上来的时候，贺峻霖拉着我过去一件一件地拿出来讲：这是张专员的衣服，那是简亓的衣服，这是贺呵呵的衣服……

 

“贺呵呵？”

 

“《第二人生》里的一个角色。”

 

你们还演戏呐？我觉得很不可思议。

 

当时，贺峻霖摇摇头，说：

 

“我们演的是自己。”

 

 

 

日子就这么一天天过。贺峻霖出现在练习室的时间越来越少，他以前喜欢拽着丁程鑫和刘耀文跳舞，现在丁程鑫和刘耀文走了，于是他不跳了，坐在书房的大桌子后面看书写字。练习册上的题复杂得我都看不懂，他笑着拿笔敲我的脑壳，你一小孩当然什么都不懂啦！我不得不服。他告诉我，那些不在十八楼的孩子们就是这样，变成了普通的学生。只是他一直不明白，为什么他还留在楼上，为什么他下不去。

 

有时候，他会突然想起来以前做过的约定，比如在听一首歌的时候，贺峻霖会突然说：“马嘉祺以前说过要唱这个。”他不是在对我说，也不是在对任何人说。我不知道怎么回答，但贺峻霖也不需要回答。他只是会走神，望着墙上的日历发呆，然后说：“今天的日历好空啊。”

 

跨年的时候，他和张真源一起吹了蜡烛，两个人分蛋糕。我在旁边静静地看着。张真源说了好多话，最后困得不行，还是睡过去了。而贺峻霖这时候拉着我的手，我们俩跑到天台上看烟花。

 

“我活不过十五岁，真的。”贺峻霖说。他的语气前所未有地诚恳，像是在说服我，又像是在说服自己。他盯着脚下红彤彤的车流，似乎着了魔，下一秒就会一头扎进去一样。

 

我有的时候真的不明白他这种莫名其妙的预感是哪里来的，令我更加害怕的是贺峻霖的预感向来很准。早在七月初的某一天，他就在练习室的角落目睹大孩子们集体“欺负”刘耀文，没头没脑地对我说：“你说，这种日子还会有多久？”

 

夜里的风吹得很大，我捂住耳朵，假装没听到他说话。第一束红色烟花在我们头顶绽放时，我对他大吼：贺峻霖！新——年——快——乐——！

 

每个字都拖长了声，拖得他忍不住都笑起来。

 

还有些话我没说出口，太肉麻了。

 

其实我希望贺峻霖不止新年快乐，我希望他年年快乐。

 

 

新年后的某天，楼梯间的门响了。贺峻霖开门一看，门外没人，地上放着两个小包裹。

 

十八楼的孩子时常收到包裹，有时候是糖果零食饮料，有时候是信件或照片，照片背面会写上日期还有一些鼓励的话。这些包裹往往从四面八方来，我们见过最夸张的一次是从美国越洋寄过来的，里面装了一封很可爱的信，写给丁程鑫。陈玺达大概是唯一一个收到信就会扔掉的小孩，往往他还会对内容嫌弃一番，但是收到礼物时他很高兴。所以最后他也像那些被丢掉的信一样，被丢下了十八楼。他离开的那天，把门踹出了巨大的响声，吓了贺峻霖一跳，仿佛他有多大不满似的。他还瞪了贺峻霖一眼，可能是因为贺峻霖平时不怎么愿意和他玩。

 

贺峻霖已经很久没有收到包裹了。他拆开的那个包裹里，是他的照片，应该是那天他拉着行李箱走下楼梯时，从窗外照到的。他看了我手里的包裹一眼，翻过照片，背面写着：贺峻霖，加油。2018.7.19

 

可能是发件地离这里太远了，去年七月份寄出的信件，现在才到。

 

“竟然还有人记得我。”

 

贺峻霖说这话的时候，听不出什么情绪。而我在翻另一个包裹，这包裹没有发件地，没有寄件人，里面只有一支钢笔。

 

他看到钢笔，立刻一把抢过去，又继续翻找。果然还有个小纸条落在了角落里，上面很郑重地写着：贺峻霖，生日快乐。2018.6.15

 

没有落款。贺峻霖把那张纸条翻来覆去地看，像是恨不得看透它的每一个组成部分，但什么也没看到，最后终于放弃。我觉得那字迹有些熟悉，却又忘了是谁写的，最后什么也没说。

 

我觉得很神奇：“都大半年了，怎么生日礼物现在才到？”

 

莫非是离得太远了？我拿胳膊肘撞撞贺峻霖：“这得是从多远的地方寄过来的啊。”

 

他沉默半晌，突然说：“上海。”

 

我没听清，于是他重复了一遍，语气十分笃定：“是从上海来的。”

 

他抱着膝盖，说完这句话，眼神突然失焦了，看不到我似的。我等着他的下文，比如分析分析他是如何得知发件地之类的，但他没动静。于是我说喂喂喂你在听吗，哈喽？他还是不说话。我慌了，伸手在他眼前晃啊晃，依旧没反应，就像是十四岁生日那天他许愿许得睡着了一样。良久，他的嘴唇终于动了动。

 

那一刻，我觉得他又要碎了。

 

他说：“原来，上海离重庆有这么远啊。”

 

 

 

贺峻霖睡觉的时候喜欢把自己缩成一团，大半张脸埋在被子和枕头里，只露出两只紧闭的眼睛，一呼一吸间睫毛还会打颤。二月份后，我越来越常在梦中惊醒，必须看到旁边呼吸平稳的贺峻霖才肯放心。

 

他一边听我忧心忡忡的发言，一边咬着笔尾咧嘴笑。张真源趴在书桌的另一头奋笔疾书，我和他大眼瞪小眼，被他揉乱了头发说，“担心什么，我这不是还在吗。”我攥住他的手腕防止他收回手，就像每每我们登上天台坐在边缘一样。即使在室内，我也有点害怕他突然消失。

 

毕竟十八楼就是这样的地方，有些人可能一觉醒来就消失了。

 

我小心地向贺峻霖说明我幼稚的恐惧背后的原因时，他又开始走神了，眼神飘到了很遥远的地方。最近他走神的频率变得越来越高，常常说了上句听不到下句，仿佛真的灵魂出窍，只剩下一个空皮囊与我作伴。

 

我很耐心地等，结果只等到他一句：是啊。

 

贺峻霖停滞的笔尖又开始滑动，在纸上方方正正地写下答案，我还想说点什么，他却起身去找张真源：“这道题给我讲讲呗。”

 

他们在准备考试，像任何一个写字楼外的小孩一样。早上起来之后，贺峻霖就坐在书桌上看书写字，中午吃饭，下午又继续。每天都好像有读不尽的书，我都不记得贺峻霖有多久没认真练过一支舞、唱完一首歌了。张真源倒是一直在唱，反反复复哼几首老歌。

 

我不甘心，戳戳他的肩膀：什么叫“是啊”？

 

他不说话了。

 

说话对贺峻霖来说仿佛变成了一件极其耗能的事情，他嘴里的每个字都变得轻飘飘的，好像光是出声就已经耗尽了他所有力气。我怕他觉得我烦，又不好意思催他开口，只是沉默地看着他的眼睛。

 

半晌，贺峻霖很轻地叹了一口气，说：“很多人都是一觉醒来就消失的。”

 

那一瞬间我记起来贺峻霖说过的那个朋友。贺峻霖第一次向我讲起他的时候，停顿了很久，似乎在斟酌言语是否恰当。他当时盯着窗外的夜景，眼睛里还反射着橙红的光，用一种很慢很平缓的语气告诉我，那个朋友是唯一一个没有和他告别的人，所以他至今也不知道对方是走楼梯还是坐电梯离开的。我听到这里，隐隐感觉他纠结的并不是这个。

 

在贺峻霖看来，那个人就是一觉醒来消失的吧？

 

那现在，他也要突然消失来让我伤心吗？……我的脑袋里像装着一团乱糟糟的毛线，怎么扯也扯不清楚，最后只是脱口而出：反正我肯定不会突然消失！

 

贺峻霖深深地看了我一眼，笑起来。我说我保证，他说，那我拭目以待喽。显然，他还是没把我当成大孩子来看，尽管他也是个小孩子。

 

直到某天晚上我又醒了，起来喝水，回去的时候发现贺峻霖也醒了。他在黑暗里茫然地睁着眼睛，在我的被子上摸索，直到看见我才松了一口气，问：“去哪儿了？”

 

我说我就喝口水。于是他很快躺回去，又睡着了，脸深深地埋进被子里。他把自己蜷缩得像个刺猬，柔软的腹部却正对着我，随着呼吸一起一伏。

 

闭上眼的时候我突然明白，原来缺乏安全感的不止我一个。在那晚的梦里我鼓起勇气牵住贺峻霖的手，然后看着他向天台边缘很坚定地迈步，我浑身发抖，拉不住，索性和他一起跨出去。血红的夕阳里，我们一同张开翅膀。

 

 

四月份，我开始整夜整夜地失眠。贺峻霖有时候也睡不着，拉着我和张真源去天台看夜景。

 

那时已经开春了，很暖和，贺峻霖在睡衣外面罩着大衣就能出门。我嘲笑他的格子睡衣套棉大衣，配色真的很土，转头一瞥又觉得莫名熟悉。

 

张真源第一次去天台是在那场离别之后。当时他红着眼眶，整日抱着吉他不松手，似乎要彻底陷在《第二人生》结尾张专员和伍总的音乐梦里。然而，贺峻霖很会安慰人，或者说那个天台也很适合安慰人。于是，十八楼上面没有第十九楼的秘密变成了三个人共享。

 

张真源会带着吉他。我就抱膝坐在一边，听他边弹边和贺峻霖唱歌。贺峻霖唱主旋律，他轻轻和声，唱完还会很骄傲地说，我和声不用捂耳朵哦。贺峻霖这时候就笑了，说拜托，和声需要捂耳朵的是谁啊。

 

然后他们心照不宣地沉默。

 

我有一回悄悄问贺峻霖，你们俩一个弹一个唱，我干点啥？贺峻霖说你负责听，我说那哪儿行！

 

他嘲笑我说，你哪儿会什么乐器啊。

 

我其实会，我拉小提琴拉得可好了。我跟贺峻霖说起的时候，他却笑得更厉害，说：得了吧！

 

……贺峻霖这个人真的很讨厌！

 

我赌气不理他，转头瞥向墙上日历，已经五月中旬了。

 

当天晚上，我做了很多梦。近些日子我一直在做梦，但醒来后总是忘干净。意识模糊时，脑海里一闪而过的是什么？我看不见也抓不住，于是任凭两条江、两栋楼、一盘面粉和一把小提琴从指缝溜走。

 

 

 

如果你想知道贺峻霖到底有没有死在十五岁之前，我可以明确地告诉你，他没有。

 

贺峻霖过十五岁生日的时候，许了很久的愿望。有多久呢，久到我和张真源差点以为他睡着了，或者石化了。练习室的灯关着，蜡烛的光映得他像个天使。镜子里的那个身影在一年前还稍显稚嫩，而现在却颀长，我已经需要微微仰头看他了。

 

就在我马上要伸手拍拍贺峻霖的肩膀的时候，他睁开了眼，一口气吹灭蜡烛。张真源用一声很高亢的欢呼来带动气氛，尽管练习室里只有三个人。

 

我也跟着欢呼。灯亮之后，贺峻霖扑上去拥抱张真源，随后拥抱我。

 

张真源郑重地握住贺峻霖的手说了很多话，他说贺峻霖你又长大了一岁，说你张哥祝你十五岁天天开心，说中考加油。

 

但他对新生活只字不提。

 

 

是的，新生活。贺峻霖和张真源昨天早上接到了通知，男人要带他们去别处，去开启一段新的生活。李天泽、宋文嘉和辜圣棵——我终于记得他们的名字——早就离开了，去了别的地方，也许还练习舞蹈和声乐，但总之不在这里常见了。

 

贺峻霖从接到通知开始就在思考。他在早餐桌上草草地吃完饭，连做题时落笔都无意识地拼出一个“new”。他思考时像在发呆，于是我安静地坐在他身旁陪着他发呆：他思考他的新生活，我思考他。

 

午饭过后，我们推开了练习室的门。镜子很大很大，进去的时候，人影突兀地映在对面，我和贺峻霖都怔愣了一下——太久没有来过这里了。

 

音乐是用手机放的。贺峻霖很生涩地开始跳舞，是之前他翻跳过的舞蹈，一边跳一边跟着旋律轻哼。他跳啊跳，动作幅度越来越大，眼睛里迸发出光芒。我依稀辨出，那是无数个黄昏在天台上振翅欲飞时，他自由自在的神情。

 

结尾他记得很模糊，根据印象做了个动作，很好看。我还没来得及鼓掌，就听见他喘着气，很轻很坚定地说：“我要去。”

 

那就去！我双手攥拳举过头顶表示支持。

 

于是再一次坐在书桌前的时候，贺峻霖开始写信，写给曾经的他自己，写给昔日或现在的伙伴，写给为他拍照寄包裹的人们，写给我。写着写着他有些难过，但又不肯说，只是怔怔地发呆。

 

他总把道别做得太隆重，似乎提前把自己缓慢又强硬地撕裂一遍，真正分别的时候就不会太痛。我在旁边看着他认真落笔，心里没来由地一阵悲恸，依稀记得他第一次经历分别时，毫无准备。

 

 

十五岁的贺峻霖今天心不在焉，似乎人生迈入的不是第十五个而是第五十个年头。蛋糕很小，张真源分走一半，贺峻霖分走另一半。他嘬着塑料叉子上的奶油，想也没想地递盘子给我：喏。

 

我没动。

 

他于是眨眨眼，很迟缓地反应过来，有点抱歉地说：“对不起，我忘了。”

 

我摆摆手说没事，又往他身边凑了凑，小心翼翼地伸出手揽他的肩膀，确认我还能碰到他。

 

蛋糕吃了一半，很快又被放下。

 

贺峻霖拉着我，三步并作两步跑上楼。楼梯间的门是铁皮的，冰得他一个激灵，但攥紧我的手。我也紧紧地回握他，他的触感温热又真实。

 

 

贺峻霖的腿脚又晃荡在天台边缘。那时候的太阳在地平线下一半，云彩已经很暗淡了。但是城市灯火通明，盛夏的热风席卷而来，像是钢铁丛林着了一场大火。无数次梦里的场景重现，但我知道这次跳下去不会有人长翅膀。

 

 

贺峻霖只是沉默。他在暖风中伸出手，给远处的城市天际线描了个边。

 

过了很久，他说：“我一直觉得，我活不过十五岁。”

 

每一个字都很慢很慢，好像马上要散在风里。我问：现在呢？他说，现在啊……

 

“现在我也不知道。”

 

其实那一刻我福至心灵，有点懂得贺峻霖的感受了。贺峻霖的韧性大到任何一个人、包括他自己都难以想象，比如7月19日，我们都认为那天他就应该跳下去，可是他没有。或许，他自己对此也很惊讶。

 

甚至他早有预感的死亡也许并不是死亡，而是新生。

 

我把这个想法兴冲冲地告诉他时，他用双手撑住水泥台，向后仰了仰，转眼看我，说：“谁知道呢。”

 

几乎是一瞬间，他换了个话题，说：“你记得我们最初相遇的那一天吗？”

 

贺峻霖在2019年6月15日的晚风里，对我坦白说，其实在遇见我的那天，他真的准备去上海。

 

时间倒回2018年的2月。

 

我从上海一路游荡而来，没人看到我，没人认到我。朝重庆每迈出一步，我就忘记多一点。我走到嘉陵江边驻足，身无分文，满目茫然。

 

直到我与贺峻霖擦肩。

 

贺峻霖那时怀着一种忐忑又释然的心情，瞒着所有人推开了楼梯间的门，一级一级地走下了十八楼。他原本站在大门前迟疑了一会儿，但很快迈出第一步，然后是更加轻松的第二步。本来他该就这样走进人群，彻底离开这栋楼，但是在第六百步的时候，他看见了我。

 

他讲到这里，停顿了一下，说，我当时一把抓住你往回走。

 

对，他是唯一能抓住我的人。其他的人，无论是男人也好，丁程鑫也好，还有马嘉祺、刘耀文、张真源……他们都看不到我，摸不到我。

 

我和这栋楼唯一的联系是贺峻霖。

 

讲到这里的时候，贺峻霖的声音变得坚定了。他的语气变得轻松，语速变快了，似乎要一股脑把想对我、想对生活说的话都抛出来。

 

可是我已经听不到了。我看着贺峻霖的嘴巴一张一合，努力辨认着他的嘴型：他说他现在明白什么是成长，现在明白什么是十八楼，他说我是他最好的朋友，从以前到现在都是……

 

贺峻霖这时候又停下了，他注意到我脸色不对，仓皇地攥住我的手，不停地问我怎么了。

 

我没有回答，用力地说：我们哪有什么以前？

 

就在我说出这句话的那一刻，我什么都想起来了。

 

我想起来我如何走出上海的那一栋楼，如何路过那一条江，如何坐上一班我从未坐过的火车来到重庆。我想起来我是如何一点点忘掉所有，提醒自己寻找一个熟悉的陌生人，最后又差点与他擦肩而过。

 

我打断他想要说下去的话，用所有的力气抱住他，希望能将骨血融入他的身体，从此再也不分开。

 

然后我开始说话，我说生日快乐，贺峻霖。

 

我说，你又说错了，你不会死在十五岁之前，你会活下来，长大然后活更久。

 

我说，你如果真的很讨厌上海，就不要去了，嘉陵江和那里的江比起来，还是嘉陵江更美。

 

你明天就会开启新生活，你会迎来真正的新生，把我忘记也没关系……你最好把我忘记。

 

我抬手想擦去我和贺峻霖的眼泪，很认真地捧着他的脸，像之前他看着我一样认真地看着他。可是每说一句话，我的双手就愈发透明，他的泪珠透过我的手心掉在地上，我猜是滚烫的。

 

我想说很多很多话，还有很多很多事。我想说我的小提琴真的很棒，但是以后没机会表演给你看了；从这里跳下去不能长翅膀，千万不要这么做；以及我永远是你的朋友，但“最好的朋友”这个位子，留给三年前那个人吧。

 

最后我只是说：贺峻霖，从明天开始，你会前程似锦，你会遇见你一直想遇见的人，你会做成你一直想做成的事。

 

真的，我都看见了。我朝他笑。

 

2019年6月15日傍晚的风不算很大，我想起了一切，终于明白，原来活不过十五岁的不是贺峻霖。

 

真正没有活过贺峻霖的十五岁的人，是我，展逸文。

 

我死在贺峻霖新生的前一天。

 

 

 

 

 

END